為天下人謀永福的林覺(jué)民
揮斥方遒
林覺(jué)民1887年誕生于福州城內(nèi)南后街一個(gè)書(shū)香門(mén)第,從小過(guò)繼給叔父林孝穎(可珊)。林孝穎是福州著名廩生,詩(shī)詞寫(xiě)的很好。清末科舉廢,福州設(shè)全閩大學(xué)堂,按照規(guī)定學(xué)堂教習(xí)要舉人才行,林孝穎被破格聘任為全閩大學(xué)堂國(guó)文教習(xí)。
在這樣的家庭熏陶下,林覺(jué)民從小就具有很好的中國(guó)古典文學(xué)根底。13歲時(shí),他受父命參加科舉童子試,進(jìn)考場(chǎng)后,令林孝穎大惑不解的是,他竟在試卷上寫(xiě)下“少年不望萬(wàn)戶侯”后擲筆離去。
1901年,15歲的林覺(jué)民考入全閩大學(xué)堂。此時(shí),正是中華民族內(nèi)憂外患飽受煎熬的歲月,林覺(jué)民努力追求救國(guó)救民的真理,課余時(shí)大量閱讀《蘇報(bào)》《警世鐘》等進(jìn)步書(shū)刊。常常與同學(xué)說(shuō):“中國(guó)非革命無(wú)以自強(qiáng)。”他生性詼諧,又擅言詞,有較強(qiáng)的組織能力,所以很快被推為學(xué)生領(lǐng)袖,參與領(lǐng)導(dǎo)了清末福州數(shù)次反滿革命斗爭(zhēng)。他的一個(gè)族弟林衡可,當(dāng)時(shí)也在全閩大學(xué)堂讀書(shū),由于參加反滿活動(dòng),受到清廷福州當(dāng)局注意。林覺(jué)民對(duì)此很擔(dān)心,每天放學(xué),都悄悄地跟在林衡可的后面保護(hù)他。全閩大學(xué)堂的總教習(xí)很喜歡林覺(jué)民,曾對(duì)林孝穎說(shuō)過(guò):“是兒不凡,曷少寬假,以養(yǎng)其剛大浩然之氣?!币淮?,林覺(jué)民在城內(nèi)七星廟作“挽救垂亡之中國(guó)”的演講,剛好學(xué)堂一學(xué)監(jiān)也在場(chǎng),當(dāng)時(shí)悄對(duì)人語(yǔ):“亡清者,必此輩也!”
疏梅月影
林覺(jué)民是遵父命成婚的,可以說(shuō)是先結(jié)婚后戀愛(ài),他在愛(ài)情上是很專一很投入的。
他的妻子陳意映名芳佩是螺洲陳若霖的后代,其父陳元?jiǎng)P號(hào)陶庵,光緒己丑科(1889年)舉人。陳意映深明大義,又通文墨,所以婚后夫妻感情和諧?!俺趸槿脑?,適冬之望日前后,窗外疏梅篩月影、依稀掩映,吾與汝并肩攜手,低低切切。何事不語(yǔ),何情不訴?”林覺(jué)民留學(xué)日本后,曾寫(xiě)有一篇記錄兩人繾綣的情感生活的文章《原愛(ài)》,文中說(shuō):“吾妻性癖好尚,與君絕同,天真浪漫真女子也。”林覺(jué)民夫妻的居所是一座二層小樓,叫雙棲樓,樓前植蕉梅,陳意映寄給林覺(jué)民的信箋落款常署“雙棲樓主”。林覺(jué)民參加革命,陳意映是知道的。平時(shí)林覺(jué)民去下渡十錦祠福建支部開(kāi)會(huì),陳意映常在外望風(fēng)。早年,陳意映因受封建禮教束縛纏腳,婚后,林覺(jué)民在紅袖添香之余也在家中辦了一所女學(xué),動(dòng)員了妻子、堂嫂、弟媳、堂姐妹等人入學(xué)讀書(shū)。他親自編選教材、擔(dān)任主要課程,在講課中時(shí)常介紹世界大勢(shì)、抨擊封建禮教。在他的循循教導(dǎo)下,她們的思想覺(jué)悟提高了,紛紛放腳,并投考福州女子師范。后來(lái),她們多成為女師第一屆學(xué)生。未經(jīng)纏腳的胞妹秀瓊和秀慧,也由他的教導(dǎo)下,說(shuō)服父母,不再纏腳。
東渡扶桑
1905年,林覺(jué)民東渡日本,就讀于慶應(yīng)大學(xué)文科。這是一所由日本民主革命先知福澤諭吉?jiǎng)?chuàng)辦的著名大學(xué)。林覺(jué)民與同志“僦于一廬”居住東京“田野居”。留學(xué)不久他即加入了同盟會(huì),與黃花崗烈士福建十杰之首的林文(狀元林鴻年之孫)、林尹民(族弟)合稱“三林”。林文被叫著“大林”,林覺(jué)民被叫著“中林”,三林均英姿勃發(fā)十分杰出。在這個(gè)藏龍臥虎風(fēng)云際會(huì)之地,林覺(jué)民與立憲保皇黨人展開(kāi)了激烈的斗爭(zhēng),他寫(xiě)了《駁康有為物質(zhì)救國(guó)論》,并翻譯了英國(guó)小說(shuō)《莫那國(guó)犯人》。他翻譯的《六國(guó)憲法論》在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生很大影響。
在“田野居”寓所的墻上,林覺(jué)民懸掛起華盛頓、拿破侖的畫(huà)像,他常對(duì)畫(huà)像膜拜,并對(duì)同志說(shuō):“華盛頓哥哥,拿破侖弟弟?!闭f(shuō)明他已具備堅(jiān)定的民主革命思想,并準(zhǔn)備走武裝反清道路。
當(dāng)時(shí)留日學(xué)生常常聚在一起,談到列強(qiáng)環(huán)伺,國(guó)人涂炭,個(gè)個(gè)痛哭流涕。林覺(jué)民愀然變色地說(shuō):“中國(guó)危殆至此,男兒死就死了,何必效新亭對(duì)泣,凡是有血?dú)獾哪凶?,怎么能坐視第二次亡?guó)的慘狀呢?”頓時(shí)滿場(chǎng)震驚。
山雨欲來(lái)
1910年廣州起義失敗后,同盟會(huì)內(nèi)部籠罩著一種失敗主義情緒,而孫中山卻認(rèn)為“愈不可為,愈為”。是年11月,檳榔嶼會(huì)議上,孫中山制定了于翌年在廣州起義的計(jì)劃,并電令在日留學(xué)生、華僑傾巢出動(dòng)。當(dāng)林覺(jué)民到達(dá)香港跑馬地統(tǒng)籌部機(jī)關(guān)時(shí),黃興喜不自禁地說(shuō)道:“意洞來(lái),天助我也,運(yùn)籌帷幄,何可一日無(wú)君?!碑?dāng)即命林覺(jué)民回閩布置福建響應(yīng)廣州起義之事,并囑“快去快回,多帶閩籍人來(lái)廣州聚義”。
當(dāng)林覺(jué)民到家后,林孝穎驚問(wèn)其故,他只好以學(xué)校放櫻花假,與同學(xué)結(jié)伴北上蘇浙一帶旅游相敷衍。林覺(jué)民此行在福州停留10天,在這段時(shí)間里,他與福建支部總干事林斯琛等人會(huì)商,布置了福州廈門(mén)響應(yīng)廣州起義計(jì)劃,又令劉元棟密赴連江,召來(lái)連江廣福會(huì)敢死士十余人赴穗聚反。
林覺(jué)民這次回閩,還帶有運(yùn)送炸藥赴粵的任務(wù)。他原打算請(qǐng)意映打扮為孀婦,用出殯的儀式把炸藥偽裝藏入棺木中運(yùn)出,可是妻子已經(jīng)懷孕八月,經(jīng)不起長(zhǎng)途跋涉,只得改由方聲洞姐姐方君瑛等人擔(dān)任。這在遺書(shū)中也作了一些說(shuō)明:“回憶六七年前,吾逃家復(fù)歸也,你泣告我:‘望今后有遠(yuǎn)行,必明告妾,妾愿隨君行?!嵋嗉仍S汝矣,前十余日回家,即欲乘便以此行之事語(yǔ)汝,及與汝相對(duì),又不能啟口,且以汝之有身也,更恐不勝悲……”
夜書(shū)《絕命》
正當(dāng)起義緊鑼密鼓地準(zhǔn)備之時(shí),各路英雄亦云集香港、廣州。4月24日林覺(jué)民與戰(zhàn)友同宿于香港濱江樓。待戰(zhàn)友們?nèi)胨?,他?dú)自挑燈作絕筆書(shū),直至雞鳴破曉?!杜c妻書(shū)》是寫(xiě)在一塊白色正方形手帕上:
“意映卿卿如晤,吾今以此書(shū)與汝永別矣!吾作此書(shū)時(shí),尚是世上一人;汝看此書(shū)時(shí),吾已成陰間一鬼……吾自遇汝以來(lái),常愿天下有情人終成眷屬,然遍地腥云,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠……吾充吾愛(ài)汝之心,助天下人愛(ài)其所愛(ài),所以敢先汝而死,不顧汝也……汝體吾此心,于啼泣之余,亦以天下人為念,當(dāng)亦樂(lè)犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲?!薄杜c妻書(shū)》婉轉(zhuǎn)千余字、字里行間,情如杜鵑泣血,文如黃鐘大呂,讀之?dāng)嗄c催人淚下。
寫(xiě)完《與妻書(shū)》林覺(jué)民又從網(wǎng)籃里取出一張英文作業(yè)紙,寫(xiě)道:“父親大人,兒死矣,惟累大人吃苦,弟妹缺衣食耳,然大補(bǔ)于全國(guó)同胞也,大罪乞恕之!”寥寥數(shù)語(yǔ),表現(xiàn)了林覺(jué)民殺身成仁的決心。
一個(gè)革命者明知此行必死而義無(wú)反顧地選擇死,此時(shí)他的心情雖逐漸澄明起來(lái),但對(duì)親人仍然有些難離難舍。翌晨,在進(jìn)入廣州的班輪上,林覺(jué)民對(duì)鄭烈說(shuō):“今日同胞非不知革命為救國(guó)唯一之手段,特畏首畏尾,未能斷絕家庭情愛(ài)耳。今試以余論,家非有龍鐘老父、庶母、幼弟、少婦稚兒者耶,顧肯從容就死,心之摧,割腸之寸斷,木石有知,亦當(dāng)為我墜淚,況人乎。……故謂吾輩死而同胞不醒者,吾絕不信也。”又對(duì)其它戰(zhàn)友說(shuō):“吾輩此舉,事必?cái)?,身必死,然吾輩身死之日距光?fù)期必不遠(yuǎn)矣?!边@是何等遠(yuǎn)大的目光,何等堅(jiān)定的青年殉道者。
泣血黃花
辛亥年(1911年)4月27日早,林覺(jué)民與戰(zhàn)友林文等人編入黃興統(tǒng)率的第一路選鋒隊(duì)。當(dāng)日黃昏,林覺(jué)民偕林文、方聲洞等人隨黃興直撲兩廣總督署。署內(nèi)不見(jiàn)張鳴歧,革命黨人遂犁庭掃穴,將督署付之一炬。當(dāng)隊(duì)伍退出東轅門(mén)時(shí),迎面與大隊(duì)清軍展開(kāi)血戰(zhàn),肉搏中林覺(jué)民負(fù)傷被擒。在張鳴歧與水師提督李準(zhǔn)會(huì)審時(shí),林覺(jué)民“侃侃而談,暢論世界大勢(shì)”并“以筆代言,立盡兩紙,書(shū)至激烈處,解衣磅礴,以手捶胸”。表示“只要革除暴政,建立共和,能使國(guó)家安強(qiáng),則吾死瞑目矣”。
有人以保存國(guó)家元?dú)鈩駨堷Q歧對(duì)林覺(jué)民刀下留情,張鳴歧兇鷙地說(shuō):“此人面貌如玉,心腸如鐵,心地光明如雪,也稱得上奇男子……這樣的人才留給革命黨,為虎添翼,這還了得!”
林覺(jué)民在廣州天字碼頭就義時(shí),年僅24歲。
(管柏華)
(來(lái)源:《可愛(ài)的福州叢書(shū)之三 福州人杰》)